位于Palermo区博尔赫斯街并不好找。
博尔赫斯街最后出现的时候,几乎像是神迹了。它很短小,走完几个路口就是尽头,在庞大的布宜诺斯艾利斯,在博尔赫斯所称“虚幻而又拥挤“的城市,这太微小了。在某一个路口,有一个红帽少女坐在街边素描,文艺得不像话。下一个路口,有街头艺人在红灯时分路中央表演杂耍,再下一个路口,有一个儿童乐园和一个跳蚤市场。路边甚至还有两三家马球服饰用品店,墙上则画着色彩浓艳的图画。而无论是在树阴下把颜料涂到画布之外的孩子们,还是在跳蚤市场旁边的遮阳伞下喝咖啡的人们,都让我恍惚觉得,这就是布宜诺艾利斯人的模样。他们喝酒喝咖啡、终日晒着太阳,看戴着宽檐帽、眼神飘忽又贪婪的游客,是相当好辨认的。
但布宜诺斯艾利斯人似乎并不了解外人对于博尔赫斯的热爱程度。即使是博尔赫斯街上的个体书店老板Luciano,也对此大为吃惊。他经营着这条街上唯一的一家书店,旁边是一家音像制品店,店面都很小,因为房租很贵。Luciano看上去像从大学刚毕业,自称是“写得不怎么样的诗人”和“博尔赫斯专家”。他一开始不怎么热情,但没多久就把那套假装的冷淡收起来了,当我们说到博尔赫斯时,他有点过于惊诧。他怀疑地问了好几次:你可以保证,博尔赫斯在中国很红?你真的知道他是谁?好像博尔赫斯并不值得阿根廷以外的世界热爱似的。
除了这家书店,博尔赫斯街和博尔赫斯本人几乎没什么关联。更多的是服饰店、冰淇淋店、餐厅酒馆和咖啡店。事实上,博尔赫斯街若干年前改名,的确是为了纪念他。托音像店老板的福,我终于看到了他出生的那座房子。它本身毫不起眼,据说也已经被拆过重建,和原本的房子没有半点关系。门外的招牌比Quintana街公寓的要大一些,但仍然不容易察觉,且只有西班牙文的说明。招牌下方有一幅漫画,是一条吐着红舌的狗,旁边写着:the Bad Joke。地上的阴沟盖上面倒是有一行字,表明的确,你可以通过市政府的热线来获得旅行指南。