14世纪晚期，明朝廷“移中土大姓，以实云南”。二三十年间，数十万移民背井离乡，迁徙云南。这是一支由行家里手、大师匠人组成的队伍，他们从中原、江南带着精致的手艺，依照宋元时形成的经典建筑设计，建造了一个梦想中的天堂。如今，中原大地、江南水乡已经是现代化的世界，与建水同时代兴起的古城，大都也已焕然一新。而建水却在20世纪的城市化、大拆迁的洪流中如顽石般幸存，以致今天在中国，人们要寻找曾经那个“雕栏玉砌”的诗意世界，大可去建水。
建水，县名，位于云南省红河州，旧称临安。是的，与杭州古名相同。事实上，自中原江南而来的建水祖先，或许正是想在此地建造一个同杭州一样的城市。一本《建水记》，让更多人知道了建水。书的作者叫于坚，地道的昆明人，诗人，散文家。从上世纪八十年代开始，作者就时不时地到隔壁的建水小住几日。他笔下的建水城，很容易让人想到那句“人，应该诗意地栖居于大地之上”。“建水成了当今中国古典生活世界的活化石。”《建水记》开篇，作者写道，2015 年冬天，他带着比利时汉学家麦·约翰来到建水，学习中国文化数十载的麦·约翰长叹：“我一辈子要找的那个中国，就在这里。”新书发布那天，记者采访，作者说：“不瞒你说，这几天，红河州内外多个城市都找我，希望我写一本类似《建水记》一样的书，来讲讲当地的故事，都被我拒绝了。”他去过几百个县城，觉得，在现代化进程中，无数个曾经像建水一样的城市消失了，成了所谓的现代化都市，只有建水还在。他觉得，古城有很多，但在他看来，只有建水是活着的。其他的古城成了“民居博物馆”，只有建水，依然是原住民的故乡，过着与先辈大同小异的日子。建水很老。这样的“老”是一种乡愁，而且是「活着的乡愁」。它很容易勾起人们儿时的回忆，想起自己曾经生活过的家乡。那家乡或许都已经拆建改造，发生了天翻地覆的变化，但建水还没有。水井，天井，四合院，杂货铺，迷宫般的巷道。古老的石桥，百年香樟树，奶奶睡的躺椅，在你我的家乡，在记忆深处，都是那么亲切。
经过太史巷、洗马塘、小桂湖沿着迎晖路向西，来到迎晖门，穿过拱形的门洞进城，进入朝阳楼，扑面而来的就是飞檐斗拱、楼台亭阁、主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆。高高在上的是朝阳、白云、落日、明月，而不是摩天大楼。挑水的、送水的、做豆腐的、做米线的、纳鞋底的、补衣裳的、做木工的、做紫陶的……曾经一度，建水也面临着旧城拆迁的风险，但因为许多当地人的坚持，终究是保留了下来。就像于坚说的那样：“临安毕竟是文献名邦，文化在这里是有底气的，不像昆明，当年拆得翻天覆地。”于是有人感慨道：“在这个城里，有个家的人真是有福啊。他们还能够像四百年前的祖先们那样安居乐业。”你逛累了，肚子有点空了，就随便找个小摊，吃几块烧豆腐。建水的豆腐块非常好看，乳黄色的，火上一烤，就金黄起来。香喷喷，滋滋响，很馋人。
红河“三千四百年”历史文化名片，犹如满天星斗般灿烂。千年建水紫陶，散发着安静典雅的气息。
早在3500多年前，居住在建水燕子洞的古人类，就掌握了制陶技术。
时间进入公元806年的唐元和年间，南诏国筑惠历（汉语为建水）城，自此建水陶与这座城开始交相辉映。
建水制陶业，在历史上的每个时期都积极求变，有着不同种类的陶瓷出产。从建水制陶业发展脉络上看，专家学者普遍认为：宋有青瓷、元有青花、明有粗陶、清有紫陶。
悠久的制陶历史，文风昌盛的人文环境，是建水陶孕育的沃土。建水陶涵盖生活陶与美术陶，后者现在被称为紫陶，是建水别具特色的陶瓷样式之一。
建水紫陶始于清朝道光年间，至光绪年间逐渐成熟，是一类集刻填、书画、磨光工艺为一身的陶器。
建水紫陶以自身独特而鲜明的两大工艺技术，即“彩泥刻填”和“无釉磨光”。在中国制陶工艺的历程中，占据着自己的一席之地。
建水紫陶作为“中国四大名陶”之一，素有“滇南琼玉”之称，有“坚如铁，明如水，润如玉，声如磬”之美誉。
建水紫陶更侧重于文化的张扬，以传统中国书法绘画为主要内容的装饰，在陶器表面进行镌刻创作。
即以陶代纸方显自身的艺术情操，使建水紫陶古貌淋漓、文气盎然，成为区别于其它陶器的主要特征。
建水紫陶烧制技艺复杂，要经过镇浆制泥、拉坯造型、湿坯装饰，雕刻填泥、高温烧制、无釉磨光等多道制作工艺。
建水紫陶品种繁多，大致分为陈设器、文房用器、茶具茶器、餐饮用器等，造型大多古朴典雅、别具一格。
在陈设器中，建水紫陶有传统四大瓶型：博古瓶、直口瓶、蒜头瓶、美女瓶，紫陶质地细腻古雅，作为陈设器古意浓浓。
建水紫陶文房用器种类多、装饰手法丰富，得益于民国初年文人雅士与工匠合作，当时紫陶广泛采用名家书画、断简残帖进行装饰。
建水紫陶主要生产茶具，常见的有各式各样的盖碗、茶壶和茶杯，装饰图案主要有
诗词文字、图案图腾、名家字画等。
建水紫陶最具代表性的餐饮用器非汽锅莫属，观赏性、实用性兼具，使用汽锅蒸煮食物味道更加鲜美。
位于建水城北的碗窑村，见证着建水陶漫漫的发展历程，从宋代开始碗窑村就开始大规模烧制陶瓷。
碗窑村有一座长132米的百年龙窑，依自然山坡而建，如今仍在使用。村后山蕴藏着大量瓷土和黄粘土，质地纯净，可就地取土制胎，为世世代代的烧窑业者提供了丰富的原料。
日升月沉、斗转星移，碗窑村人固守着建水紫陶的制作与传承，他们朝出耕夕入陶，制陶是村民代代相传的家风。一方水土一方陶，在每一件建水紫陶的余温中。
建水“十大院落”之“琴鹤堂”
琴鹤堂，位于临安路252~266号，紧挨文庙。大门并不起眼，没有雕梁画栋，仅仅是普通民居的大门。在文庙高松的“太和元气”坊的映衬下，就更不起眼了，路人甚少留意。
往里走，又是一道门。这道门与错落有致的屋檐的组合倒是很有家的味道。进门看到个小院子。看似平常，一层传统的正堂两耳，右边还有一道廊，廊道铺设青石板两旁几从翠竹花卉植物。三个两层的传统四合院建筑组合在一起，在冬日的暖阳下，散发着属于老院子的古味。真是越往里走越是精彩，这大概上也是建水传统民居的一个特点吧。内敛，不浮不躁，底蕴尽藏其中，需要一步一步的去发现。
琴鹤堂在民国年间便已建盖，解放后没收为公房，占地面积970多平米。在历史的车轮里，当年的痕迹已渐次淹没，直到2014年建水决定对老院子进行恢复。经研究发现这三个民居原为一整体，由三个两层的传统四合院组合而成，且主题结构保护完整，占地规模较大，于是便以修旧如旧，合理利用的理念将这个院子修复。修复后的琴鹤堂三院合一，回复了往昔风貌，散发着老院子的新气息。
穿过一个小天井行至后院，眼前另是一番天地。开阔的后花园完全体现出中式庭院的宁静闲暇。一池碧水，边上石头堆砌，种有花草松柏，角落边上，一株古树映在水里，与水中悠游的锦鲤相映成趣。池水边上有一堂，堂中有桌椅，可闲坐喂鱼发呆，再听潺潺流水声，休闲自在。不禁让人想起陋室铭中所写：“可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”